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FALSTAFF,  D U «  CERF GRAS  »  AU  
«  POURPOIN T REMBOURRÉ DE PAILLE »  : 
LES PARADOXES DE L’EXCÈS  
Gisèle VENET 
Contribution à l’« art poétique » shakespearien – « lard poétique », ironiserait Falstaff, en caressant sa bedaine 
« rembourrée de paille » comme le pourpoint de l’acteur qui l’incarne, censé contenir les « tripes » du « cerf 
gras » – le personnage « hors norme » participe à ce titre du commentaire indirect de Shakespeare sur sa 
propre dramaturgie, mais non sans y ajouter la dimension politique d’un art de la subversion des modèles. 
L’« espace vide » de la scène est laissé vacant de toute intrigue nécessaire pour laisser libre cours à une 
écriture comique apparemment dépourvue de pertinence au regard de l’intrigue principale, fût-elle, comme 
dans les Henry IV, du plus haut intérêt politique. Une esthétique apparemment désinvolte de l’« impromptu » 
vient « farcir » le lieu scénique par des jeux de mots qui sont autant de jeux de théâtre : Falstaff pratique plus 
que tout autre l’art de renverser une situation par le simple renversement des mots. Pourtant ces « jeux 
d’esprits », qui firent la célébrité instantanée de Falstaff, donnent une préséance inattendue au verbe sur la 
chair chez cet homme dont aucun pourpoint de théâtre ne suffirait à contenir l’envahissant tour de taille. 
Shakespeare abuse de cette esthétique du détournement des apparences qu’est le théâtre pour ajouter son 
grain de sel à l’apprentissage paradoxal de l’« hypocrisie » et de l’« histrionisme » infligé par ce mentor imprévu 
à son Prince. Par delà la mise à mort sacrificielle du cerf gras sous la forme d’une mise à nu de l’acteur 
déshabillé de son pourpoint, à la fin de la deuxième partie d’Henry IV, Shakespeare est de connivence avec 
son spectateur d’alors, qui sut y répondre par des applaudissements nourris, en partageant avec lui un jeu sur 
les mots : l’« énorme » Falstaff donne chair, et donne sa chair en sacrifice, au mot « enormity » qui condamne 
toute infraction morale comme délit politique selon les Homélies qui fondent l’ordre Tudor. L’art poétique 
narguant l’art politique ? 
Defying all norms by being « out of all compass », and often described as the « fat deer » whose guts could be 
jeopardized by courage or honour, by the end of 2 Henry IV, Falstaff leaves the stage  with only a « doublet » 
that should be « stuffed with straw » to show. Shakespeare, as usual, uses his character to reveal his « ars 
poetica », relying on the paradoxical « identity » of the actor playing the role of a histrionic persona. But 
Falstaff’s « enormity » might entail further political meaning thanks to his art of subverting inherited modes of 
thought. Throughout the comic scenes, the « empty stage » of the theatre is given over to improvisation, the 
comic plot being apparently kept apart from the main plot, a political one involving the King and the rebellion, 
and Henry IV’s own political responses to the rebellion. The choice of an offhand « extempore » style, including 
an « extempore » play proper, allows Shakespeare to stage Falstaff as merely « stuffing » the empty stage with 
his own witticisms or « humours », reversing contrary situations by a simple reversal of words or phrases. Yet, 
this talent for wordplay, which made Falstaff instantly famous, gives the character’s words paradoxical 
precedence over his overwhelming flesh. Shakespeare turns the art of subverting appearances to his 
advantage, an art that belongs to the theatre, adding his own grain of salt to the story of the paradoxical 
education of a Prince by such a « histrionic » and « hypocritical » mentor. Beyond the meanings to be inferred 
from the sacrificial end of the « fat deer », divested of his celebrated doublet, a mere actor is left behind. 
Through this double metonymy, Shakespeare seems to have shared a witticism with his spectators that may 
have made them applaud even louder : the « enormous » Falstaff gives flesh, and sacrifices this same flesh, to 
the word « enormity » that doomed all moral offences to become political breaches of order according to the 
Homilies that founded the Tudor principle of Order. An ars poetica vying with contemporary ars politicae ? 
a surabondance de chair et de « tripes » qu’est censé contenir le 
pourpoint de Falstaff désigne le personnage comme métonymie 
par excellence de tout excès. Vouloir en faire le tour est en soi L 
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un défi, tant la démesure de son tour de taille, objet de plaisanteries 
innombrables, excède toute tentative de le circonscrire. Bardolph, un 
des compagnons de taverne les plus assidus, le confirme : « Why, you 
are so fat, Sir J ohn, that you must needs be out of all compass, out of 
all reasonable compass, Sir J ohn 1. »  
Le personnage est, de fait, à ce point pléthorique qu’après son 
succès immédiat dans The History  of Henry  IV (1 Henry  IV), où il 
apparaît pour la première fois, et dès le titre2, Shakespeare le fait 
revenir en scène dès The Second Part of Henry  IV (2 Henry  IV)3, pour 
le réincarner à nouveau, au sens propre, pourrait-on dire, tant il y a 
encore de chair à faire entrer sous le pourpoint, dans The Merry  W ives 
of W indsor, comédie de 1597 dont le titre originel faisait figurer en tête 
le nom attractif de Falstaff4. Même si les effets comiques et l’intrigue 
n’instaurent aucun rapport entre la comédie et les pièces historiques, 
c’est toujours en chevalier gras que Falstaff y revient en scène, 
replaçant ses bons mots sur son tour de taille –  « Indeed, I am in the 
waist two yards about ; but I am now about no waste ; I am about 
thrift » (I.iii.38-39). Il y est aussi « a Windsor stag, and the fattest, I 
think, i’the’forest » (V.v.12-13), cerf gras des chasses carnavalesques de 
Carême-prenant. Il y demeure l’histrion toujours en quête de mises en 
scène de lui-même, la panse avantageuse en séducteur de ces dames –  
« sometimes the beam of her view gilded my foot, sometimes my portly 
belly » (58-59).  
Le facétieux Shakespeare emprunte aux sources les plus 
diverses pour élaborer son personnage d’homme gras, subvertissant 
jusqu’aux querelles entre factions religieuses s’il le faut5 tout autant 
                                                 
1
 1 Henry  IV, III.iii.20-22 (les références aux actes, scènes et lignes ou vers proviennent de 
l’édition de A. R. Humphreys, coll. « The Arden Shakespeare », Londres, Methuen, 1960). 
2
 Le titre du premier in-quarto, de 1598, est en effet The Historie of Henry  the Fourth ; 
W ith the battell at Shrew sburie, betw eene the King and Lord Henry  Percy , surnam ed 
Henrie Hotspur of the North. W ith the hum orous conceits of Sir Iohn Falstalff. 
3
 Malgré la continuité introduite par les événements historiques, les emprunts à des 
sources dissemblables créent des différences marquantes dans la conception de 2 Henry  IV, 
y compris dans la conception de Falstaff, voir les notices de ces pièces dans Shakespeare. 
Œuvres com plètes, Les Histoires, vol. IV, dir. J ean-Michel Déprats, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », à paraître sept. 2008.  
4
 La première édition in-quarto de 1602 a pour titre : A pleasant conceited Com edie, of Syr 
Iohn Falstaffe, and the m erry  W ives of W indsor. Le nom de Falstaff disparaît de l'intitulé 
dans l’édition in-folio de 1623. Sur la date et le titre, voir l'édition de Giorgio Melchiori, The 
Merry  W ives of W indsor , coll. « The Arden Shakespeare », 2000, introduction, p. 1. 
5
 Les sources et influences pouvant à leur tour être réinterprétées de façon contradictoire : 
voir par exemple l’échange de correspondance, et quasi d’invectives (publié dans The 
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que tournant en dérision les héritages littéraires les plus raffinés, dont 
le mythe s’il en fut des poètes maniéristes, Actéon, venu tout droit 
d’Ovide, et soudain confondu avec le cerf gras de Windsor. Mais 
tablerait-il aussi sur une forme moins pittoresque de l’excès, celle qui 
s’attache à l’étymologie du mot « énorme » comme transgression de 
toute norme ? S’apprête-t-il à en conjuguer les aspects corporels, 
moraux, mythiques, politiques, pour mieux défier par le rire, un rire 
rabelaisien, un rire « énorme », des aspects réitérés de l’ordre Tudor, 
ou conjurer par ce même rire les inquiétudes qu’entraînent débats et 
polémiques autour de la succession d’une reine vieillissante, 
Élisabeth ? 
Sous le pourpoint démesuré de l’acteur, Falstaff pourrait à ce 
titre figurer une transcription burlesque du mot enorm ity  qui menace 
l’ordre absolutiste –  « right order » –  tel que l’ont circonscrit les 
« Books of Homilies », fondations de la constitution Tudor. L’une de 
ces homélies, de 1547, « An Exhortation concerning good Order, and 
obedience to Rulers and Magistrates », est encore lue le dimanche dans 
les églises, et le sera jusqu’à la mort d’Élisabeth6. Elle stigmatise déjà 
tout désordre moral ou transgression des normes comme menace à 
l’ordre civique, c’est-à-dire comme délit politique : « Where there is no 
right order, there reigneth all abuse, carnal liberty, enormity, sin, and 
babylonical confusion7. » On croirait voir décrit le règne de tous les 
excès que « l’énorme » Falstaff appelle de ses vœux, un « monde à 
l’envers », hors norme par définition, qu’il a commencé d’instaurer et 
que devrait confirmer le couronnement du « madcap prince » en 
Henry V.  
L’implication politique est obvie tout au long des deux pièces. 
Le roi Henry IV, le « politic king » que tout oppose à Falstaff, dont son 
                                                                                                
Review  of English Studies, New Series, Vol. 47, No. 188, 1996), entre Barbara Everett, 
auteur de « The Fatness of Falstaff : Shakespeare and Character », Proceedings of the 
British Academ y , 76, 1991, tenant de la libre inventivité de Shakespeare, et David 
Womersley, auteur de « Why Is Falstaff Fat ? », The Review  of English Studies, New Series, 
Vol. 47, No. 185, 1996, qui apporte des précisions sur la présence de l’homme gras dans des 
pamphlets anti-puritains et sur l’écriture ironique de J ohn Foxe.  
6
 Prescription de l’article XXXV des « Trente Neufs Articles » adoptés après révision en 1571 
sous forme des quarante deux articles régissant les rapports de l’Église et de l’État et les 
obligations des fidèles et des sujets depuis Édouard VI.  
7
 In G. R. Elton (éd.), The Tudor Constitution , Cambridge, C.U.P., 1982 (1re éd. 1960), p. 15. 
C’est dans cette même homélie, et dans la phrase immédiatement précédente, que figure la 
description d’une société hiérarchisée en « degrees » utilisée pour le discours d’Ulysse dans 
Troilus and Cressida (I.iii.78-137). 
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refus de tout histrionisme comme principe de gouvernement 
(1 Henry  IV, III.ii.50-59), voit son propre règne comme une crise de 
succession sans recours qui ne peut aboutir qu’au retour d’un 
« skipping king » à l’image de Richard II (III.ii.60) et prophétise pour 
son fils le désastre : « The hope and expectation of thy time /  Is ruin’d, 
and the soul of every man /  Prophetically do forethink thy fall » (36-
38). De quoi conforter en effet l’espérance de tous les excès qui fera 
courir Falstaff au devant de son roi couronné aux cris de « My King ! 
My J ove ! », n’était la réponse laconique du jeune roi mettant fin à 
toute espérance : « I know thee not, old man » (2 Henry  IV, V.v.46, 47).  
J usqu’à ce moment fatal, la présence d’esprit de Falstaff est la 
garantie de sa survie et fait le sel de ses réparties, en particulier dans la 
première pièce, un « sel » qui n’a pas manqué, à l’occasion, d’être 
plaisamment déchu de sa fonction métaphorique pour être rendu à sa 
fonction culinaire, la salaison, quand il s’est agi de sauver les 
précieuses « tripes » retenues dans le pourpoint : à la bataille de 
Shrewsbury, sous la menace d’être éviscéré, Falstaff mettait le Prince 
au défi d’y toucher –  « If thou embowel me to-day, I’ll give you leave to 
powder me and eat me too tomorrow. » (1 Henry  IV, V.iv.110-111). Le 
culinaire, art associé aux fertiles cornes d’abondance, le sera aussi à la 
gloutonnerie, autre forme de l’excès et autre cible des « Books of 
Homilies » qui régissent la vie morale et sociale, polarisant nombre de 
jeux avec les mots. Le Grand J uge, dans 2 Henry  IV, parle-t-il de la 
morale qui sied à l’âge –  « his effect of gravity » –  à un Falstaff qui 
revendique une jeunesse éternelle ? Ce dernier en comprend le 
meilleur d’un mot qui a nourri sa vaste panse et qu’il répète 
« copieusement » comme pour s’en nourrir encore –  « the effect of 
gravy, gravy, gravy » (2 Henry  IV, I.ii.160-161). 
Falstaff a annexé les mots eux-mêmes à la démesure de cette 
panse, métaphore de tous les excès, puisque ils ne sauraient sortir que 
de son ventre, gage de son identité : « I have a whole school of tongues 
in this belly of mine, and not a tongue of them all speaks any other 
word but my name. » (IV.iii.18-20). Cette identité qui ne fait qu’un avec 
ses tripes ne saurait s’étendre à moins que l’Europe tout entière, fusse 
en cautionnant l’incommensurable absence de « tripes » qui 
l’accompagne, sa réputation de couardise, figure paradoxale de l’excès 
par le manque : « And I had but a belly of any indifference, I were 
simply the most active fellow in Europe : my womb, my womb, my 
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womb, undoes me. » (IV.iii. 20-23). L’image du ventre féminisé par 
l’utilisation hors norme du mot w om b amplifie encore ce qu’a de 
prolifique mais aussi d’inapte à la guerre cette panse de Falstaff. Elle ne 
l’a pas empêché de revendiquer son titre de « chevalier » lié aux arts du 
combat à nouveau pour en tirer des effets d’amplification : le plus 
insignifiant billet sera authentifié d’une signature valant pour 
« certificat » de cette « valeur » qui excède à son tour 
métaphoriquement toutes limites territoriales : « Sir J ohn Falstaff, 
knight », « Sir J ohn with all Europe » (II.ii.127). 
Dès les premières répliques comiques de The History  of 
Henry  IV, le « chevalier » est qualifié de « Sir J ohn Paunch », et la 
copia, pratique poétique de l’excès verbal, jamais n’aura mieux fait 
coïncider l’art de la réplique et l’art de donner chair sur scène à un 
personnage de théâtre. L’accumulation des invectives à son encontre y 
pourvoit : « this same fat rogue », « ye fat guts », « ye fat paunch », 
« ye fat-kidney’d rascal », pour n’en citer que quelques-unes, qui 
viennent renforcer l’apparence d’un pourpoint rembourré comme 
aucun autre dans l’histoire du costume de théâtre, fiction d’obésité qui 
semble avoir inspiré les acteurs les plus maigres dans leur nécessaire 
histrionisme redoublé de l’histrionisme obligé du personnage lui-
même. Le Falstaff le moins convaincant jamais monté sur les planches 
ne fut-il pas, symptomatiquement, Stephen Kemble, acteur dont la 
propre panse avait rendu tout matelassage inutile ? Si les vocables 
signalant l’excès de chair ou de graisse surabondent dans une même 
phrase –  « thou whoreson, obscene, greasy tallow-catch » (1 Henry  IV, 
II.iv.222-223), ou par répliques croisées –  « A gross fat man » (503), 
« As fat as butter » (504) –  n’est-ce pas justement pour mieux 
entretenir la connivence entre l’histrion Falstaff et ce spectateur qui le 
sait acteur ? 
L’art de l’invention pléthorique, de cette copia si chère à tous les 
contemporains, Falstaff en est la démonstration jubilatoire tout au long 
de 1 Henry  IV, mais sur un mode qui ne tient pas à la seule pléthore des 
mots pour le décrire. Si Bardolph confirme pour nous la démesure 
métonymique de sa panse « hors norme », le Grand J uge, au début de 
2 Henry  IV, souligne les mécanismes de ses jeux d’esprit, révélateurs de 
l’ampleur véritable de son « énormité », verbale :  
Sir J ohn, Sir J ohn, I am well acquainted with your manner of wrenching 
the true cause the false way. It is not a confident brow, nor the throng of 
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words that come with such more than impudent sauciness from you, 
can thrust me from a level consideration.  (2 Henry  IV, II.i.107-112) 
Un épisode célèbre, dans 1 Henry  IV, met en jeu ces mécanismes, 
conjuguant le « flot de paroles » et l’« aplomb effronté », mais surtout 
une stratégie polymorphe et proliférante du langage que Falstaff met 
en œuvre lors du récit qu’il fait de sa glorieuse résistance à Gad’s Hill 
contre des assaillants venus dérober –  en fait récupérer –  le trésor 
royal qu’il comptait empocher8. 
Dans cet épisode emblématique, tel le vaillant héros qu’il n’a 
pas été, Falstaff multiplie les « signes » d’une bravoure qui donneront 
sa crédibilité au récit de l’assaut, présence d’esprit oblige et volonté de 
« vraisemblance » histrionique faute d’être historique : « I am eight 
times thrust through the doublet, four through the hose ; my buckler 
cut through and through ; my sword hack’d like a handsaw » (II.iv.164-
166). Peu importe si la surabondance de si graves blessures n’a pas 
même éraflé le précieux pourpoint, moins encore troué la panse qu’il 
contient –  nous sommes au théâtre, Falstaff aussi. Un signe du moins –  
« ecce signum 9 » –  peut y être brandi à peu de frais : la dite vaillante 
épée ébréchée, preuve oculaire de ses prouesses. Mais ce Falstaff qui 
joue avec la visibilité de l’invisible jusqu’à se voir assailli par des 
hommes en vert par nuit noire (II.iv.216-219), sous l’effet d’une 
malignité de son créateur qui l’a créé visible à l’excès, peut toujours 
être trahi par quelque témoin qui l’a de ses yeux vu et de ses oreilles 
entendu :  
Why, he hack’d it with his dagger, and said he would swear truth out of 
England but he would make you believe it was done in fight, and 
persuaded us to do the like.  (301-304) 
Pour Falstaff, toutefois, l’enjeu est moins l’objet en soi, 
« théâtral », c’est-à-dire fait pour en mettre plein les yeux –  il sait tout 
du sabre de bois qu’on agite sur les tréteaux populaires, il en tire même 
à l’occasion des métaphores10 . Ce sur quoi il se fonde pour « montrer » 
                                                 
8
 1 Henry  IV, II, scènes ii et iv. 
9
 Ibid., 167. L’expression est déjà utilisée dans un contexte satirique contestant la validité 
des poursuites contre Woodstock, oncle de Richard II, dans la pièce anonyme qui servit de 
source à Shakespeare, The First Part of the Reign of King Richard II or Thom as of 
W oodstock (1591-1595), version électronique, p. 60 .  
10
 Voir 1 Henry  IV, II.iv.133-135, Falstaff narguant le Prince : « A king’s son ! If I do not beat 
thee out of thy kingdom with a dagger of lath, and drive all thy subjects afore thee like a 
flock of wild-geese, I’ll never wear hair on my face more. You Prince of Wales ! » ; et 
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–  art premier du théâtre – , c’est l’espace de jeu verbal dont il dispose 
entre vraisemblance et simulation, l’espace même du théâtre où, si l’on 
en croit le roi Lear, on ne voit pas avec ses yeux mais avec ses oreilles11. 
À la fin de la pièce, le Prince, après l’avoir cru mort aux côtés de 
Hotspur à la bataille de Shrewsbury, et ne pouvant songer à une 
simulation aussi éhontée, médusé, lui demandera de parler –  « we will 
not trust our eyes /  Without our ears » – , en concluant, comme il 
siérait de le dire au théâtre, et sied parfaitement pour décrire l’histrion 
Falstaff : « thou art not what thou seem’st » (1 Henry  IV, V.iv.135-136). 
Ce jeu avec les paradoxes du théâtre, Falstaff en a abusé pour 
décrire le combat homérique, digne de passer à la légende, et à la 
mesure de sa démesure, qu’il vient de mener à Gad’s Hill, ses 
assaillants se multipliant à chaque addition de réplique, sous la seule 
action des mots (II.iv.188-219). Ici encore, des témoins oculaires –  rien 
moins que le Prince en personne, flanqué de Poins –  croient pouvoir 
démentir par l’objectivité du constat l’énoncé du récit épique. La nuit 
décidément n’aura pas prêté secours à Falstaff : lui qui jure que, s’il n’a 
pas bravement affronté cinquante assaillants, il n’est pas plus gros 
qu’une botte de radis (183), est trahi pas sa propre apparence, ce qui 
fait son identité et son personnage –  ses tripes – , comme en 
témoignent les sarcasmes du Prince –  « Falstaff, you carried your guts 
away as nimbly, with as quick dexterity, and roared for mercy and still 
run and roared, as ever I heard bull-calf » (254-257). 
Le Prince atteste la réalité des faits : un seul mot avait suffi –  
« with a word » (249) –  pour provoquer la débandade de Falstaff 
devant témoins, lui-même et Poins –  « We two saw you » (252). Pour 
débouter les mots du Prince de leur validité et dérouter à leur tour les 
dits témoins oculaires, mettant à mal leur manie du constat visuel et de 
l’évidence, Falstaff a moins recours à l’excès de mots en réponse au 
laconisme du Prince qu’à un détournement d’un procédé de théâtre qui 
va saturer ses propres mots de sens. Au théâtre, au nombre de ses 
paradoxes, la vérité « vraie » reste invisible aux yeux puisqu’elle 
appartient à cet espace qui échappe aux apparences trompeuses, 
l'espace du dedans. L’accès à cette vérité ne peut se faire que dans la 
confidence d’une réplique, chargée justement selon la convention 
                                                                                                
2 Henry  IV, III.ii.313-314 : « And now is this Vice’s dagger become a squire », par quoi il 
décrit la maigreur de Shallow.  
11
 King Lear, IV.vi.149. 
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théâtrale de mettre dans la confidence. La présence d’esprit d’un 
Falstaff, passé maître dans tous les arts du jeu avec les apparences, fera 
le reste : le ton est à la confidence intime, en effet, dans la réplique qu’il 
fait à ses accusateurs –  « Why, hear you, my masters » – , et la forme 
interrogative de connivence débonnaire, dont le ton protecteur les 
implique à décharge : « was it for me to kill the heir-apparent ? Should 
I turn upon the true prince ? ». Ainsi peut-il valider la « vraie » 
confidence, celle d’une lucidité retorse qui le montre, comme tout 
« père », perçant à jour ses enfants : « By the Lord, I knew ye as well as 
he that made ye » (264-265). 
Toutes les normes de la vérité et du langage se trouvent mises à 
l’envers par cette « énormité », usage hors normes de la convention 
théâtrale, et la figure marginale de l’oxymore tout naturellement 
s’invite, défi aux normes de la rationalité puisqu’elle contraint à 
fusionner dans une même unité poétique une proposition et son 
contraire : Falstaff pourra donc être « valiant as Hercules » (266), tout 
en étant, le plus logiquement du monde, « a coward on instinct » (269).  
Une autre saturation de l’oxymore intervient dans un moment 
qui n’appartient pas aux épisodes comiques, historique qu’il est au 
contraire, la bataille de Shrewsbury, événement majeur dans la pièce 
puisqu’il donne la victoire à Henry IV sur les forces du désastre. Dans 
ce combat autrement légendaire que celui de Gad’s Hill, Shakespeare, 
qui ne sait rien refuser à son personnage comique, pas plus que le 
Prince d’ailleurs, laisse Falstaff cyniquement détourner à son profit une 
action de portée politique, la victoire du Prince sur Hotspur. Selon 
cette esthétique de l’excès qui gouverne le personnage et ses actions, 
pour que ce « couard par instinct » qu’est Falstaff sorte de 1 Henry  IV la 
tête haute –  et l’on sait comme il se monte du col tout au long de 2 
Henry  IV pour cet « exploit » – , il faut rien moins que l’antithèse la 
plus extrême en effet, une victoire sans appel sur le preux d’entre les 
preux, Hotspur, comme couronnement d’une vie passée à prendre la 
fuite. De surcroît, c’est pour avoir fait le mort que Falstaff peut 
l’emporter… sur un mort !  
Le combat contre le preux Hotspur, remporté par le Prince,  
s’insérait pourtant dans une vision cohérente qui déniait à la victoire 
du prince le panache d’une prouesse pour mieux en souligner 
l’efficacité politique, selon le principe absolutiste d’un pouvoir unique 
qui gouverne l’Angleterre Tudor : « Two stars keep not their motion in 
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one sphere, /  Nor can one England brook a double reign /  Of Harry 
Percy and the Prince of Wales » (1 Henry  IV, V.iv.62-66). Ces mots du 
Prince de Galles pour motiver son combat le montraient enfin héritier 
de son père, « the politic king », et enfin digne de son titre et de sa 
future destinée, de roi efficace, vainqueur à Azincourt.  
Le combat fini, c’est à Falstaff, retrouvant ses jambes et ses 
esprits, qu’en reviendra la gloire, par quoi Shakespeare semble offrir 
un sursis jubilatoire par sa poétique de l’excès avant le retour à l’ordre 
à la fin de 2 Henry  IV : il suffira à Falstaff d’une fiction de coup mortel 
porté au cadavre de Hotspur, avec toujours sans doute sa fiction d’épée 
valeureuse, en bois, et il lui reste à le charger sur son dos, comme 
victime de cette épée et « preuve » de sa bravoure. Devant le Prince 
médusé qui objecte –  « Percy I killed myself » – , Falstaff opère un 
retournement de sens en sa faveur par le plus commun des clichés, à la 
portée du premier venu –  « Lord, Lord, how this world is given to 
lying ! » (144-145) – , mais cliché à son tour « énorme », sorti de sa 
norme de banalité extrême par la réalité objective du contexte : devant 
cet ultime déni d’adéquation entre les apparences et les mots, Hal n’a 
plus qu’à se montrer bon prince –  « For my part, if a lie may do thee 
grace, /  I’ll gild it with the happiest terms I have. » (156-157). En quoi 
Shakespeare « dore » aussi son propre mensonge d’artiste, sa propre 
manière de détourner la matière de ses sources, les chroniques, au 
bénéfice de l’« énormité » de la dérive comique qu’il en tire : le prince 
de Galles historique n’était pas à Shrewsbury, et la mort de Hotspur est 
à mettre au seul crédit d’Henry IV. La gloire factice acquise à 
Shrewsbury sera dûment monnayée dans 2 Henry  IV, sans pouvoir 
toutefois faire parade à l’histoire véridique, inscrite dans les mêmes 
chroniques, qui terminera le cycle des deux pièces, le bannissement 
final d’un Falstaff qui le contraint à quitter le plateau du théâtre et à 
dévêtir le pourpoint de scène de l’homme gras. 
Shakespeare s’était fait une joie pourtant dans le contexte de 
Gad’s Hill d’associer à l’obésité du personnage la métonymie d’une 
obésité du langage, en somme la copia faite homme : « These lies are 
like their father that begets them, gross as a mountain, open, 
palpable. » (1 Henry  IV, II.iv.220-221). Avec un même bonheur, il avait 
joué de tous les excès de la langue pour faire de cette obésité même du 
langage un usage hors norme. Ainsi de la prolixité du Prince dans 
l’insulte, que suscite l’anatomie de l’homme gras –  « Why, thou clay-
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brain’d guts, thou knotty-pated fool, thou whoreson, obscene, greasy 
tallow-catch » (221-223) –  et qui achoppe sur une imprévisible 
stratégie du jeu d’esprit chez Falstaff. Pour couper court à l’excès 
d’insultes, celui-ci recourt à une paradoxale figure de l’excès, l’excès de 
parcimonie verbale, la tautologie : « Is not the truth the truth ? » (224-
225). La figure désopilante –  répondre à l’excès de mensonge par 
l’excès d’inintelligibilité des mots à force d’excès candide de sens –  l’est 
ici de surcroît au sens propre : « désopiler » ne veut-il pas dire à 
l’origine désobstruer la rate d'un éventuel excès de bile, ou humeur 
noire ? Le rire n’a-t-il pas pour fonction de « dilater la rate » ? Et 
Falstaff ne vient-il pas de faire un diagnostic des effets de l’humeur 
noire sur le Prince, qui expliquerait la soudaine surabondance 
d’insultes obstruant le dialogue sans avoir à la prendre au sérieux –  
« What, art thou mad ? Art thou mad ? » (224). 
Un prêté pour un rendu dans l’art du diagnostic ? Le Prince, dès 
le début de 1 Henry  IV, en aparté, s’était dit averti d’une « humeur » 
dangereuse, l’oisiveté –  « I know you all, and will a while uphold /  The 
unyok’d humour of your idleness. » (I.ii.190-191). Par ses « contagious 
clouds » (193), « foul and ugly mists » (197), elle pourrait faire 
obstruction à la radieuse émergence du roi soleil qu’il veut être. 
L’oisiveté, mère de tous les vices, entretient en effet des liens étroits 
depuis la plus haute antiquité, mais plus encore depuis l’avènement du 
protestantisme, avec l’humeur la plus fétide et la plus noire, la 
mélancolie, humeur nocturne, humide, gouvernée par l’astre des 
« lunatiques », la Lune. L’association avec le jovial Falstaff peut 
surprendre, mais lui-même l’avoue : « ’Sblood, I am as melancholy as a 
gib cat, or a lugged bear » (1 Henry  IV, I.ii.71-72). Le Prince, qui a 
épuisé la copieuse liste des comparaisons pour l’aider à cerner l’état 
morbide, demande encore : « the melancholy of Moor-ditch ? » (75-
76). 
Falstaff s’était placé sous l’influence de la Lune dès ses 
premières répliques, avec déjà comme horizon –  « when thou art 
king » –  un gouvernement par nuit noire et selon des règles sans règle 
puisque régies par l’astre des marées irrégulières : « let men say we be 
men of good government, being governed as the sea is, by our noble 
and chaste mistress the moon, under whose countenance we steal. » 
(1 Henry  IV, I.ii.27-29). Le contexte de tels passages n’est pas innocent : 
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Falstaff, identifié comme « lord of Misrule12 », y appelle de ses vœux 
un monde à l’envers régi par une Loi elle aussi mise à l’envers, figure 
bouffonne prête à jouer dans quelque sotie –  « Old Father Antic the 
Law » (59) – , autrement dit une loi de Carnaval pour garantir tous les 
excès de dérèglement, quand le Prince sera roi, et l’oisiveté reine, et 
que lui-même, Falstaff, sera juge pour promouvoir les filous et 
proscrire les gibets. Apprenant le couronnement d’Henry V, à la fin de 
2 Henry  IV, il la voit déjà advenue : « the laws of England are at my 
commandment » (2 Henry  IV, V.iii.131-132). Dans ses heures de doute 
les plus noires, le roi Henry IV près de mourir ne verra pas autrement le 
destin du royaume :  
Pluck down my officers, break my decrees ;  
For now a time is come to mock at form :  
Harry the Fifth is crown’d ! Up, vanity !  
Down, royal state ! All you sage counsellors, hence !  
And to the English court assemble now,  
From every region, apes of idleness ! (IV.v.117-122) 
Ce même Henry IV avait pris le pouvoir des mains d’un roi frivole, 
Richard II, dont les mignons par nuit noire jouaient aussi les 
« chevaliers de Diane », habillés de drap vert, pour éliminer le gêneur 
faiseur de lois, l’oncle Woodstock13. 
Quel rapport avec Moor-Ditch, réservoir réel d’eaux dormantes 
entre Bishopgate et Cripplegate, devenues légendaire à force d’être 
croupies14 ? Ou faut-il entendre dans cette « métaphore des plus 
répugnantes15 » selon Falstaff une de ces allusions que Robert Burton 
reprendra quelque vingt ans plus tard, dans son Anatom y  of 
Melancholy , pour décrire les effets de l’oisiveté ? Cet autre maître de la 
                                                 
12
 Voir infra note 22.  
13
 Voir la pièce anonyme, The First Part of the Reign of King Richard  II or Thom as of 
W oodstock (1591-1595), dans laquelle Shakespeare a peut-être joué. Un masque nocturne 
de chevaliers en vert sert à dissimiler l’assassinat du duc de Gloucester, commandité par 
Richard. 
14
 Voir la note 76 de 1 Henry  IV, I.ii.76, dans l’édition de A. R. Humphreys, op. cit., p. 14. 
Bridget Gellert, qui signale pourtant que ces eaux croupies se trouvaient près de l’Asile 
d’aliénés, Bethlehem (Bedlam), préfère penser que Moor-Ditch ne fait pas sens et qu’il 
s’agit d’une corruption de Moorfields, arpentés par des malcontents et des mélancoliques, 
in « The Melancholy of Moor-Ditch. A Gloss of 1 Henry  IV, I.ii.87-88 », Shakespeare 
Quarterly , 18, 1, 1967, p. 70-71. 
15
 1 Henry  IV, I.ii.77 : « Thou hast the most unsavoury similes », dit Falstaff au Prince. Sur 
le fonctionnement et la nature des injures, voir aussi Nathalie Vienne-Guérin, « Les jeux de 
l'injure dans Henry IV », Shakespeare et le Jeu, textes réunis par Pierre Kapitaniak, Société 
Française Shakespeare, 2005. 
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copia, penché sur des textes farcis de tripes et de boyaux, décrivant les 
humeurs grossières qui se développent dans les corps inactifs, y ajoute 
la farcissure des citations, Ovide au premier chef : « Chez les oisifs les 
pensées mauvaises et corrompues se multiplient comme les vers et les 
algues répugnantes dans une mare d’eau stagnante16. » Cette citation, 
Shakespeare aurait aussi bien pu en farcir aussi son allusif renvoi à 
Moor-Ditch tant il a lui-même emprunté au même Ovide, comme il a 
déjà à l’esprit le commentaire que Burton associera encore à l’eau 
stagnante –  le danger politique de rébellion et de guerre civile que 
l’oisiveté fait courir aux royaumes17 – , sujet précisément des deux 
Henry  IV. 
Tant de faconde vient-elle faire contrepoids et contrepoint à un 
autre dévoiement des héritages, opéré cette fois par l’homme de peu de 
mots, Henry IV, chargé de promouvoir, sous couvert de gestion inquiète 
de la rébellion une nouvelle gestion politique de l’État, une gestion 
machiavélienne18, efficace, en rupture avec les images de diabolisation 
qu’incarnaient des « Machiavels » de théâtre comme Barabas dans The 
Jew  of Malta ou son propre Richard III ? Henry IV, malgré l’acte 
punissable entre tous de sa propre usurpation, malgré les rébellions 
ouvertes tout au long de son règne, voit sa réussite personnelle sinon 
dynastique19 confirmée par le couronnement de son fils, « madcap 
prince », prince de sotie carnavalesque devenu le paradoxal « miroir 
des rois chrétiens » dès son couronnement sous le nom d’Henry V.   
                                                 
16
 Ovide, Pontiques, I, 5, 6, cité dans The Anatom y of Melancholy , I, 2, 2, 6, Holbrook 
J ackson, éd., Londres, J . M. Dent & Sons Ltd., 1932, p. 143. 
17
 Robert Burton, The Anatom y  of Melancholy , ibid.  
18
 Henry IV, roi moderne machiavélien, est conçu par opposition au machiavélique 
manipulateur qu’est Worcester dans la pièce, et plus encore à un machiavélique 
démoniaque comme Richard III. Voir l’une des premières analyses, de Irving Ribner, 
« Bolingbroke, a True Machiavellian », Modern Language Quarterly , 9, 1948, et bien sûr 
Félix Raab, The English Face of Machiavelli : A Changing Interpretation 1500-1700 , 
Londres, RKP, 1965. Une étude récente, de John Roe, Shakespeare and Machiavelli, 
Cambridge, D. S. Brewer, 2002, procède de façon intéressante au repérage de contacts 
entre les textes de Machiavel et ceux de Shakespeare, mais pour s’intéresser surtout, par 
exemple, à la cruauté calculatrice d’Henry V, ou aux rapports de Bolingbroke et de 
Richard II, mais sans dégager véritablement de conclusions sur les modes de gestions et la 
pénétration de la pensée véritablement politique de Machiavel.  
19
 Dans l’épilogue de Henry  V, Shakespeare fait droit à l’histoire : la mort prématurée 
d’Henry V et la longue minorité de son fils entraîneront les luttes fratricides de la Guerre 
des Deux Roses. Mais l’ordre qu’il a choisi pour ses Histoires fait des Henry  IV et de 
Henry  V des pièces politiques traitant de nouvelles relations, non dynastiques, à l’exercice 
d’un pouvoir moderne. Elles interviennent de surcroît au plus fort de la crise de la 
succession d’Elizabeth Ire. 
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Les lectures anthropologiques du personnage de Falstaff en 
épuisent-elles toutes les fonctions subversives, qu’il s’agisse de  la 
figure sous-jacente de l’homme gras20  hérité du Kômos antique à 
l’origine de la comédie, ou de la figure dionysiaque des bacchanales, 
d’où dériverait le roi de carnaval ou « Lord of Misrule » des XVe et XVIe 
siècles, celui qui met le monde à l’envers mais aussi s’en met un plein 
ventre dans l’intervalle de fête autorisé par l’Église, Carême-prenant ? 
Ce Falsatff, souvent identifié depuis C. L. Barber comme « Lord of 
Misrule21 », n’est pas sans équivoque. Perpétuateur pour certains, mais 
dans le même esprit, d’une « Merry Old England » de rite catholique, il 
serait aussi vu par d’autres, toujours selon l’angle de l’anthropologie 
culturelle, comme le proto-protestant que fut le réel Sir J ohn Oldcastle, 
prototype de Falstaff détourné par la tradition pamphlétaire en homme 
gras ne faisant jamais maigre22.  
 
Par delà ces modèles polymorphes, dont les liens avec la 
modernité politique et esthétique des deux pièces ne sont pas toujours 
mis en évidence, Shakespeare, dans son jeu avec la copia, mobilise 
aussi tout ce que détient en réserve cette esthétique de la subversion 
des normes par l’excès pour accentuer sa propre cohérence poétique 
tout en jouant à subvertir toutes les normes. Il abuse à ce titre de la 
subversion latente que représente l’association paradoxale du Prince et 
de Falstaff, et au premier chef, de l’étrange « mélange des genres » que 
forment les deux personnages. Il ne détournera jamais mieux que dans 
cette première partie de Henry  IV l’une de ces lois impératives qu’aurait 
voulu instaurer le théoricien d’un théâtre « classique » inspiré 
d’Aristote et d’Horace, prônant la mesure et le decorum, au nom d’une 
« défense de la poésie », le délicat Sidney invitant à proscrire de scène 
                                                 
20
 Sur l’importance de « l’homme gras » dans la tradition comique et satirique, voir l'étude 
comparatiste de Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Armand Colin, 2000 . 
21
 Dans Shakespeare’s Festive Com edy , et dans un chapitre précisément intitulé « Mingling 
Kings and Clown », encore que sans allusion à la règle de Sidney, Barber développe 
l’analyse de « Misrule » et du monde à l’envers, à propos de Falstaff et des Henry  IV, tout en 
mettant l’accent sur l’éducation du prince et non sur sa vie morale. François Laroque 
continue dans cette même optique des almanachs et fêtes calendaires et de leurs schémas 
sous-jacents avec une étude au titre similaire, Shakespeare’s Festive W orld, Cambridge, 
C.U.P., 1991. 
22
 Voir l'article de Kristen Poole, « “Saints Alive !” Falstaff, Martin Marprelate, and the 
Staging of Puritanism », Shakespeare Quarterly , 46, 1995, d’où est en partie repris son 
chapitre dans Radical Religion from  Shakespeare to Milton. Figures of Nonconform ity  in 
Early  Modern England, Cambridge, C.U.P., 2000 , chap. 1 : The Puritan in the alehouse: 
Falstaff and the drama of Martin Marprelate, p. 16-44.  
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le mélange des bouffons et des rois –  « mingling kings and clowns23 ». 
Shakespeare détourne la loi pour un sommet d’infamie sur scène, 
outrage « énorme » au decorum, un bouffon obèse mentor d’un futur 
roi, le dit bouffon promis de surcroît à traverser des siècles de 
« classicisme » restauré sans rien perdre de sa bedaine. 
La poétique d’une copia par détournement sarcastique des 
héritages profite de cette transgression de toute mesure qu’occasionne 
la constitution du couple mal ajusté pour détourner les objets eux-
mêmes de leurs fonctions. En dramaturge maniériste24, agile à 
s’aproprier la matière de tous les héritages pour les remettre en jeu à sa 
manière,  Shakespeare s’en donne à cœur joie pour subvertir jusqu’aux 
métonymies de la subversion pour le bonheur d’en nourrir son texte et 
son personnage. Il commence par métamorphoser le temps de 
l’histoire contraignante qui se joue parallèlement dans le monde 
politique de la cour et des champs de bataille en l’entrelardant –  on 
pourrait dire, là aussi, au sens propre –  d’une comédie sans structure 
narrative où s’épanouit la durée hédoniste, perpétuel « impromptu » 
qui ne se nourrit que des jeux et des paradoxes de l’excès. 
Toutes les scènes dans lesquelles Falstaff apparaît se passent en 
effet dans une durée hors temps, suspension carnavalesque des 
scansions du jour et de la nuit, qui s’instaure d’emblée, dès ses 
premiers mots –  « Now, Hal, what time of day is it, lad ? » (1 Henry  IV, 
I.ii.1). Cette question est aussi surprenante pour nous que pour le 
Prince qui lui dénie tout rapport avec le temps des horloges : « What a 
devil hast thou to do with the time of the day ? » (6-7). Cette absence 
de principe qui nie la « norme » occasionne une figure de « l’énorme », 
du « hors normes ». Le Prince répond en effet à cette question 
« superflue » par une surabondante métonymie qui nie la possibilité 
même de représentation d’une horloge à force d’en détourner la 
fonction. Il fusionne tous les « appétits » de Falstaff en une seule figure 
proliférante à la manière de l’autre maniériste des portraits grotesques, 
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 Sir Philip Sidney, A Defence of Poetry , J . A. Van Dorsten, Oxford, Oxford University 
Press, p. 67. 
24
 Sur l’esthétique maniériste de Shakespeare au théâtre, voir Gisèle Venet, « Shakespeare, 
Maniériste et Baroque ? », XVII-XVIII 55, novembre 2002, p. 7-25. J ean-Pierre Maquerlot, 
premier en France à analyser Shakespeare comme maniériste, dans Shakespeare and the 
Mannerist Tradition , Cambridge, C.U.P., 1995, fonde son étude sur les seules « problem 
plays » et leurs parentés esthétiques avec le domaine des arts.  
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Arcimboldo25, peintre des anamorphoses encombrées où les objets, 
sans cesser de se signifier comme objets individuels, dépeints avec le 
plus extrême réalisme, sont détournés pour une signification 
surréaliste qui en fait autant de dérives métaphoriques :  
Unless hours were cups of sack, and minutes capons, and clocks the 
tongues of bawds, and dials the signs of leaping-houses, and the blessed 
sun himself a fair hot wench in flame-coloured taffeta, I see no reason 
why thou shouldst be so superfluous to demand the time of the day. 
(1 Henry  IV, I.ii.7-12) 
Dans ce « temps libre », paroxysme d’oisiveté, Shakespeare 
cependant ne laisse pas dériver l’esthétique vers un pur jeu gratuit avec 
les mots. Cette esthétique, elle-même née de la subversion des genres, 
il la met au service de ce qui sert la subversion, adopte la satire 
pamphlétaire la mieux rodée pour mettre en scéne la confusion 
« babylonienne » qui sépare désormais les deux Églises issues de la 
Réforme. Depuis presqu’un siècle, protestants et catholiques prennent 
pour cibles les pratiques culinaires rivales, conviées de plus par le style 
pamphlétaire et ses jeux d’esprit grivois à se confondre avec d’autres 
débordements de la « chair ». La confusion est entretenue par les jeux 
de mots sur les « abstinences » de Carême, elles-mêmes au cœur des 
controverses aux heures les plus brûlantes de la Réforme. De ces 
bûchers, un Falstaff qui perd sa graisse –  « sweats to death, /  And lards 
the lean earth as he walks along » (1 Henry  IV, II.ii.103-105) –  est le 
probable résidu par dérision, selon le modèle transmis par des 
pamphlets hostiles ou par son défenseur J ohn Foxe, d’un martyr réel 
brûlé pour sa foi, Sir J ohn Oldcastle26. Les dénégations mêmes de 
Shakespeare dans l’épilogue de 2 Henry  IV associent les deux « suées » 
tout en prenant l’air de les dissocier :  
for any thing I know, Falstaff shall die of a sweat, unless already a be 
kill’d with your hard opinions ; for Oldcastle died martyr, and this is not 
the man. (2 Henry  IV, Epilogue, 29-32) 
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 Voir Philippe Morel, « Les têtes composées d’Arcimboldo, les grotesques et l’esthétique 
du paradoxe », in Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), catalogue sous la direction de Sylvia 
Ferino-Pagden, Milan, Skira, Paris, Musée du Luxembourg, Vienne (Autriche), Kunst 
Historisches Museum, 2007, p. 221-232. 
26
 Voir J ohn Foxe, « Defense of Lord Cobham », dans Acts and Monum ents, editions de 
1563 et de 1570 . Sur cet antécédent de Falstaff, voir Alice-Lyle Scoufos, Shakespeare's 
Typological Satire : A Study  of the Falstaff-Oldcastle Problem , Athens, Ohio, 1979. 
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Le récit de la mort de Falstaff, dans Henry  V, fait converger tous 
les sens et tous les niveaux de controverses autour de cette proto-
figure. Cette mort fait suite au dénouement de 2 Henry  IV : Falstaff est 
à jamais banni de la vue de son prince –  les sources de la pièce sont 
formelles, et Shakespeare leur fait des emprunts verbatim27, avec les 
conséquences que rappelle la verbosité involontairement cocasse d’un 
Pistol amateur de grands mots –  « his heart is fracted and 
corroborate » (Henry  V, II.i.124)28. On ne connaîtra de cette mort que 
ce qu’en rapporte la déploration burlesque de Mrs Quickly qui, 
familière de ce vaste corps, croit-on comprendre, pour l’avoir si 
souvent accueilli dans sa taverne, n’en finit pas de faire remonter ses 
mains compatissantes des pieds étrangement froids jusqu’au… constat 
de mort certaine : « I put my hand into the bed and felt them, and they 
were as cold as any stone, then I felt to his knees, and so up-peer’d and 
upward, and all was as cold as any stone. » (II.iii.22-25). La vision de la 
« chair », la femme, qui obsédait encore Falstaff dans son délire est 
celle qui aurait dû obséder le « martyr » Lollard, celle de la « femme 
écarlate » –  « the Whore of Babylon » (33-37) – , comme les Wycliffites 
et les Lollards les premiers nommèrent l’Église papiste. 
Avant d’en arriver à cette extrêmité, dans la durée hédoniste 
indéfinie et sans terme pour la borner, la rouerie de Falstaff a annexé la 
vertu pénitente pour mieux s’afficher en pécheur impénitent, abusant 
de la citation sacrilège, « damnable iteration » comme il en fait 
reproche au Prince, rejetant sur lui sans vergogne la responsabilité 
d’avoir été son tentateur –  « thou hast done much harm upon me, Hal, 
God forgive thee for it ; before I knew thee, Hal, I knew nothing, and 
now am I, if a man should speak truly, little better than one of the 
wicked. » Il est périodiquement saisi de l’intention urgente de se 
repentir –  « I must give over this life, and I will give it over : by the 
Lord, and I do not I am a villain, I’ll be damn’d for never a king’s son in 
Christendom. » (1 Henry  IV, I.ii.88-95). Mais à peine le prince a-t-il 
mentionné qu’il y aurait une bourse à voler que le repentir s’évapore 
avec la volonté de Falstaff d’être à la hauteur de sa « vocation », voler, 
s’attirant la remarque à nouveau « sacrilège »: « I see a good 
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 Shakespeare emprunte à la chronique d’Holinshed, outre le bannissement, l’interdiction 
d’approcher à moins de dix miles du roi, l’attribution d’une pension pour que les bannis ne 
soient pas tentés de mal faire, etc.  
28
 Éd. T. W. Craik, The Arden Shakespeare, 1995.  
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amendment of life in thee, from praying to purse-taking. » À quoi 
Falstaff répond par un autre détournement sacrilège du sens des mots, 
et du mot puritain par excellence, de « vocation » : « ’tis no sin for a 
man to labour in his vocation » (99-102). Voyant entrer Poins, celui qui 
doit conduire l’expédition de brigandage contre le trésor royal à Gad’s 
Hill, Falstaff ne recule pas devant l’argument d’une controverse qui 
sépare radicalement protestants et catholiques, la querelle toujours en 
débat sur le salut par les « œuvres » : « Oh, if men were to be saved by 
merit, what hole in hell were hot enough for him ? » (103-104). 
Poins, se moquant de ses velléités éphémères de « réforme », 
puise dans les rites et la science culinaire pour dénoncer en Falstaff 
celui qui se gave un jour maigre : 
What says Monsieur Remorse ? What says sir J ohn Sack, and Sugar 
J ack ? How agrees the Devil and thee about thy soul that thou soldest 
him on Good Friday last, for a cup of Madeira and a cold capon’s leg ? 
(1 Henry  IV, I.ii. 109-113). 
Sous les emprunts au vocabulaire de l’abstinence, le sous-entendu des 
mots assure la jonction de tous les sens impliqués par la 
« consommation de la chair ». La tenancière d’auberge, Mrs Quickly, à 
qui Falstaff a l’audace de promettre l’enfer pour ses méfaits29, 
minimise en plaidant coupable –  « what’s a joint of mutton or two in a 
whole Lent ? » (II.iv.344-345) –  lequel « joint of mutton », plus encore 
en français traduit par « cuisse de poule30  », donne à entendre un 
double sens.  
Même la simple querelle des mots pour décrire leurs aspects 
respectifs entraîne Falstaff et le Prince, toujours sur le mode de l’excès, 
dans la controverse : le déluge d’insultes31 du Prince visant l’homme 
gras –  « This sanguine coward, this bed-presser, this horseback-
breaker, this huge hill of flesh » –  n’est interrompu que par la non 
moins « copieuse » dénonciation du « maigre » en ce J ack o’Lent qu’est 
le Prince aux yeux de Falstaff : 
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 2 Henry  IV, II.iv.339-345 : « there is another indictment upon thee, for suffering flesh to 
be eaten in thy house, contrary to the law ; for the which I think thou wilt howl ». 
30
 Dans la traduction de J ean-Michel Déprats à paraître, Histoires II, Œuvres Com plètes IV, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », à paraître. 
31
 Voir J . McLaverty, « No Abuse : The Prince and Falstaff in the Tavern Scenes of 
Henry  IV », Shakespeare Survey , 34, 1981. 
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’Sblood, you starveling, you eel-skin, you dried neat’s tongue, you bull’s 
pizzle, you stockfish ! O for breath to utter what is like thee, you tailor’s-
yard, you sheath, you bow-case, you vile standing tuck. (1 Henry  IV, 
II.iv.237-244) 
Autrement dit, Shakespeare reproduit implicitement par l’échange 
d’invectives la bataille entre « gras » et « maigre », entre « chair » et 
« poisson », entre Sire Carnaval et Dame Carême qui occupait déjà le 
XVe siècle et que Pieter Bruegel a immortalisée, en 1559, dans son 
célèbre tableau32. 
Dans l’unique scène de 2 Henry  IV que le Prince partage avec 
Falstaff comme au bon vieux temps de 1 Henry  IV, le jeu des invectives 
qui leur a tenu lieu de complicité affective repart de plus belle, chacun 
traitant l’autre de « whoreson » – , la présence en scène du Prince à ses 
côtés redonnant toute leur tonicité aux bons mots de Falstaff, quitte à 
ce qu’il s’en serve, à nouveau, comme avant, pour dénigrer son Prince. 
Falstaff a fait le brave pour expulser un Pistolet33 qui tentait d’investir 
son espace comique préféré, lieu de tous ses exploits verbaux, 
gastronomiques et érotiques, l’auberge, où le Prince et Poins se 
trouvent aussi, déguisés en valets, et le chevalier « vainqueur » écoute 
la fille qu’il a sur les genoux, Doll Tearsheet, confondre cet exploit avec 
la réputation gagnée à Shrewsbury : « Come on, you whoreson chops ! 
Ah, rogue, i’faith, I love thee, thou art as valorous as Hector of Troy, 
worth five of Agamemnon, and ten times better than the Nine 
Worthies. » (2 Henry  IV, II.iv.215-218). Cette réputation ne lui vaudra-
t-elle pas encore, à la bataille de Gaultree, de faire un prisonnier sans 
coup férir, le chevalier Colevile de la Dale, tombé à ses genoux –  « I 
think you are Sir J ohn Falstaff, and in that thought yield me » (IV.iii.16-
17) –  en entendant confirmer le nom redoutable ? En quelque sorte, 
Falstaff « turning the word to sword » (IV.ii.10), pour lui appliquer le 
reproche que faisait le Prince J ean de Lancastre à l’Archevêque d’York, 
ou en écho au terrible Tamerlan qui gagnait des batailles par le seul fait 
de paraître ? Ou à sa manière à lui d’accomplir des prouesses avec ses 
seuls mots ? 
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 Com bat de Carnaval et Carêm e, Kunsthistorisches Museum de Vienne. Cité par Duval et 
Martinez, La Satire, op. cit., p. 30 . 
33
 La scène fonctionne en effet comme si les « anciens » personnages de la comédie 
s’opposaient à l’intrusion d’un nouveau qui, de plus, détrônera Falstaff dans Henry  V. Voir 
notice Gisèle Venet, op. cit.  
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Le Prince déguisé entend aussi ce qu’il ne devrait pas entendre : 
le mépris affiché du vainqueur de Hotspur pour sa jeunesse aux mollets 
trop maigres et à l’esprit trop léger (II.iv.241-249), ce que, en 
l’écoutant, Poins et le Prince ne se sont pas privés de commenter : le 
Prince en appelle au temps astronomique, ou astrologique, c’est tout 
un, qui se détraque sous l’effet de l’astre du déclin : « Saturn and Venus 
this year in conjunction ? What says th’ almanac to that ? » – , tandis 
que Poins ironise sur la célébrité priapique d’un Falstaff qui appartient 
au passé –  « Is it not strange that desire should so many years outlive 
performance ? » (258-259). Se découvrant, le Prince pense le réduire 
au mutisme en prévenant une nouvelle esquive –  « Yea, and you knew 
me, as you did when you ran away by Gad’s Hill » (303) –  sans plus 
déconcerter un Falstaff qui a d’autres ressources : confidence pour 
confidence, la satire du vocabulaire religieux y pourvoira. Pressé par 
Poins d’avouer qu’il a voulu insulter son Prince en public, il avoue pour 
mieux s’en défendre. Ce n’était pas pour l’éprouver mais à l’intention 
des « réprouvés », terminologie puritaine s’il en est –  « I disprais’d him 
before the wicked » et, se tournant vers son prince, « that the wicked 
might not fall in love with thee : in which doing, I have done the part of 
a careful friend and a true subject, and thy father is to give me thanks 
for it. No abuse, Hal ; none, Ned, none ; no, faith, boys, none. » (315-
317). 
La Bible elle-même sert les jeux de la copia et de la dérision 
dans les Henry  IV, chargée à nouveau de couvrir les excès de 
l’abondante chair de Falstaff. L’introduction dans les rites liturgiques 
de traductions mal vues par Rome l’ont jetée au cœur de la confusion 
« babylonienne », ce mot qui désigne à coup sûr l’adversaire, quelle 
que soit son Église, encore que la « putain de Babylone » soit plus 
souvent la Rome papiste, sa pourpre et ses ors. Shakespeare qu’on dit 
catholique cite la « Bible de Genève » des calvinistes anglicans, faute de 
« version authorisée » pas encore établie à cette date, ou pour mieux 
convaincre que son Falstaff est puritain par anti-phrase, puisque c’est à 
son mécréant de Falstaff qu’il prête les plus nombreuses références à 
l’Écriture, jusqu’à le faire songer à chanter les psaumes en tissant le 
drap (1 Henry  IV, II.iv.130), comme ces huguenots venus de France au 
plus fort des guerres de religion, plutôt que d’avoir à voler sans profit. 
On le surprend à citer force paraboles qui obsèdent les commentateurs 
de la bible –  le mauvais riche, le fils prodigue – , et non sans malmener 
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aussi différents emprunts aux livres de la Genèse ou de l’Exode, ou 
encore des évangélistes, Matthieu, Marc, Luc, ou des épîtres de Pierre, 
ou du livre de Samuel, ou des Proverbes, avec des références toujours 
en porte-à-faux, dans des contextes où le rire et la pitrerie ne peuvent 
que rompre avec l’héritage culturel que ces textes représentent. 
Falstaff accapare au premier chef dans la Bible l’anthropologie 
cuturelle par excellence qui fonde depuis des siècles la culpabilité 
ontologique, le péché d’Adam. Ce n’est que pour mieux se défausser de 
toute responsabilité personnelle : l’énormité de ses péchés ne peut 
venir que d’un péché originel hors mesure, à la mesure d’une ontologie 
de l’homme obèse qui le disculpe : 
Thou knowest in the state of innocency Adam fell, and what should poor 
J ack Falstaff do in the days of villainy ? Thou seest I have more flesh 
than another man, and therefore more frailty. (1 Henry  IV, III.ii.164-168) 
Le contexte dans lequel Bardolph exprimait l’évidence d’une 
« énormité » du tour de taille n’est pourtant pas sans paradoxe, et la 
« panse » qui tient lieu à Falstaff d’ontologie et de conscience de soi 
pourrait aussi servir d’indice de la vulnérabilité du personnage. 
Rentrant bredouille de l’équipée de Gad’s Hill qui devait remplir ses 
coffres en vidant ceux du roi, Falstaff s’était senti lui-même « vidé » de 
sa substance :  
Bardolph, am I not fallen away vilely since this last action ? Do I not 
bate ? Do I not dwindle ? Why my skin hangs about me like an old lady’s 
loose gown. I am withered like an old apple-john. (1 Henry  IV, III.iii.1-9) 
Le jeu sur la perte possible des précieuses tripes prend plus d’un 
tour burlesque. Ainsi, dans un échange entre Falstaff et le Prince, 
Falstaff veut-il jouer sur l’autorité encore immature d’un prince enfant 
écartelé entre deux « pères » –  « Why, Hal, thou knowest, as thou art 
but man, I dare, but as thou art prince, I fear thee as I fear the roaring 
of a lion’s whelp » – , et le dit lionceau se rebelle-t-il –  « And why not as 
the lion ? » – , que la réponse tombe comme une fin de non recevoir : 
« The king himself is to be feared as the lion : dost thou think I’ll fear 
thee as I fear thy father ? ». Il en met sa tête, ou plutôt sa panse, à 
couper : « I pray God my girdle break ! » (144-150). Au vœu ludique de 
Falstaff, à nouveau emprunté au cliché d’un proverbe mais rendu 
cocasse par la réalité de son tour de ceinture, le prince réagit par 
l’image d’une éviscération comique –  « Oh, if it should, how would thy 
  FALSTAFF : LES PARADOXES DE L’EXCÈS 195 
guts fall about thy knees ! » – , emblématique d’un sort à venir. Si 
frivole que soit le ton de la scène, le prince ne manque pas de tirer de sa 
leçon d’anatomie une leçon de morale, fût-elle parodique des formules 
édifiantes convenues : le contenu de la célèbre bedaine révèle le 
manque autant que le trop plein –  « there’s no room for faith, truth, 
nor honesty in this bosom of thine. It is all fill’d up with guts and 
midriff. » (152-154). 
Dans un contexte de frivolité pourtant encore plus radicale, le 
Prince avait déjà fait état de la faillite morale d’un Falstaff jusqu’à la 
condamner. Le désœuvrement dans la durée comique, hors du temps 
des horloges, est tel, l’épopée de Gad’s Hill terminée, que Shakespeare 
est comme contraint d’improviser dans la partie comique de 1 Henry  IV 
le rembourrage qui pourrait masquer le manque. Afin de « farcir » 
l’intrigue ludique, il laisse Falstaff lui-même proposer une « pièce dans 
la pièce34 », un « impromptu » : « What, shall we be merry ? Shall we 
have a play extempore ? » (II.iv.276). À l’occasion de l’impromptu, le 
Prince et Falstaff seront tour à tour eux-mêmes ou le roi Henry IV. 
Falstaff, invité par les jeux de rôles à faire son propre portrait en un 
autre, se décrit comme « A goodly portly man, i’ faith, and a 
corpulent », ajoutant la qualité morale à la perception physique : « of a 
cheerful look, a pleasing eye and a most noble carriage… » (416-418). 
C’est lors du même « impromptu », pourtant, comme s’il s’agissait 
d’une scène venue du théâtre des Moralités et mise en abyme dans 
l’intrigue comique sans morale, que le Prince accumule les qualificatifs 
qui font de Falstaff le Glouton oisif35, père de tous les Vices qui se 
produisent sur les tréteaux populaires36, lui-même tenant le rôle du roi 
son père, inquiet de ses fréquentations. Selon le Prince-Roi, Falstaff en 
lui-même est tout à trac l’homme trop gras et l’homme trop plein, « an 
old fat man », « a tun of man », « that trunk of humours, that bolting-
hutch of beastliness, that swollen parcel of dropsies, that huge 
bombard of sack, that stuff’d cloak-bag of guts, that roasted 
Manningtree ox with the pudding in his belly », et pour tout dire la 
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 Au début de cette scène, le prince désœuvré avait aussi imaginé une parodie de l'intrigue 
principale : « J e vais jouer Percy et ce damné gros porc jouera Dame Mortimer, sa femme », 
II.iv.107-108. Voir aussi J ames L. Calderwood, Metadram a in Shakespeare’s Henriad, 
Berkeley, California, University of California Press, 1979. 
35
 Voir J ohn W. Shirley, « Falstaff , an Elizabethan Glutton », Philological Quarterly , 17, 
1938, et la note récapitulative de A. R. Humphreys, p. xli de son édition de la pièce. 
36
 Voir J ohn Dover Wilson, The Fortunes of Falstaff, Cambridge, C.U.P., 1964 (1944), 
p. 17-20 . Voir aussi Daniel C. Boughner, « Vice, Braggart, and Falstaff », Anglia, 72, 1954. 
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figure même du Vice de théâtre, « that reverend Vice, that grey 
Iniquity, that father ruffian, that vanity in years » (1 Henry  IV, II.iv.443-
449). L’hyperbole ludique de l’invective, sous couvert de théâtre dans le 
théâtre et de retour aux allégories des Moralités, tourne à l’accusation 
–  « That villainous abominable misleader of youth, Falstaff, that old 
white-bearded Satan » (456-457). 
Dans l’impromptu, une autre menace se profile pour un Falstaff 
qui croit pouvoir la détourner par la copia d’une incantation, comme si 
la seule répétition de son nom devait assurer la survie de son 
personnage : 
No, my good lord, banish Peto, banish Bardolph, banish Poins, but for 
sweet J ack Falstaff, kind J ack Falstaff, true J ack Falstaff, valiant J ack 
Falstaff, and therefore more valiant, being, as he is, old J ack Falstaff, 
banish not him thy Harry’s company, banish not him thy Harry’s 
company : banish plump J ack, and banish all the world. (1 Henry  IV, 
II.iv.468-474) 
À quoi le prince, par un laconique « I do, I will », met provisoirement 
fin à l’art de Falstaff de donner la réplique, lequel, courroucé d’être 
exclu de l’impromptu, dit craindre pour sa vie s’il n’a plus la parole, la 
parole sur scène : « Out, ye rogue ! Play out the play : I have much to 
say in the behalf of that Falstaff. » (478). De fait, un autre laconisme du 
prince, devenu roi au dénouement de 2 Henry  IV, pour le bannir plus 
sûrement de sa vie lui interdira définitivement toute réplique, et 
Falstaff en mourra. 
Le personnage, sous le coup tantôt de perdre ses viscères tantôt 
de perdre son droit de réplique, ne cesse, en effet, de pièce en pièce 
malgré sa truculente vitalité, d’être menacé de mises à mort 
symboliques, dramaturgiques ou corporelles, jusqu’à sa disparition de 
scène dans Henry  V. L’élimination de la surabondante « chair grasse » 
dans cette dernière Histoire, après son envahissante présence dans les 
deux Henry  IV au point qu’on les représente parfois sous le seul titre de 
Falstaff, s’annonce dès l’épilogue de 2 Henry  IV. L’auteur, tongue in  
cheek , se montre inquiet de la nausée qui pourrait incommoder son 
spectateur –  « One word more, I beseech you. If you be not too much 
cloy’d with fat meat, our humble author will continue the story, with 
Sir J ohn in it. » Pour se dédouaner, il déclare vouloir en finir pour de 
bon en nous offrant à sa place un autre fin morceau à venir en effet : 
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« make you merry with fair Katharine of France » (2 Henry  IV, 
Épilogue, 26-29). 
Dès son retour en scène au début de The Second Part of 
Henry  IV, alors que le J uge tente de le sermonner –  « Well, the truth is, 
Sir J ohn, you live in great infamy » – , Falstaff nous remet en mémoire, 
s’il le fallait, la démesure de son tour de taille qui excuse, explique ou 
avalise son immoralisme –  « He that buckles him in my belt cannot live 
in less » (I.ii.135-138). De même, tancé par le même juge pour être 
prodigue d’un argent qu’il n’a pas –  « Your means are very slender, and 
your waste is great » – , il perdure dans sa pratique du jeu d’esprit –  
mettre les phrases à l’envers pour remettre le sens non pas à l’endroit 
mais à la mesure de ce même tour de taille, jouant ici sur l’assonance 
des mots : « I would my means were greater, and my waist slenderer » 
(139-142). 
Les premiers mots que Shakespeare lui prête dès ce retour en 
scène, après un premier constat de santé tout falstaffien, qui fait passer 
le corps avant l’esprit –  l’examen préalable de ses urines en témoigne, 
« a good healthy water » (2-3) – , revendiquent la démesure d’un succès 
antérieur auquel il faut donner suite malgré les critiques –  « Men of all 
sorts take a pride to gird at me » (5) – , allusion sans doute aux démêlés 
de Shakespeare avec la censure lors des premières versions37 de 
1 Henry  IV. Falstaff peut alors se poser en maître absolu de la pléthore 
d’esprit : « the brain of this foolish-compounded clay, man, is not able 
to invent anything that intends to laughter, more than I invent or is 
invented on me ; I am not only witty in myself, but the cause that wit is 
in other men » – , non sans rappeler la pléthore de chair qui parade 
ainsi sous nos yeux par une métaphore… écrasante : « I do here walk 
before thee like a sow that hath overwhelm’d all her litter but one. » 
(2 Henry  IV, I.ii.5-11). 
Pourtant, une première défaillance, d’ordre théâtral, affecte les 
jeux d’esprit de Falstaff dans 2 Henry  IV : le Prince ne sera plus en 
scène avec lui, parole de Grand J uge –  « Well, the king hath sever’d 
you and Prince Harry : I hear you are going with Lord J ohn of 
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 La pièce aurait été jouée sous le titre de Sir John Oldcastle, du nom du martyr historique 
brûlé sous Henry V, signalé par quelques allusions résiduelles –  sciemment ou 
involontairement –  non effacées dans la pièce (« my old lad of the castle », 1 Henry  IV, 
I.ii.41), ou rappelées dans l’épilogue de 2 Henry  IV, Épilogue, 30-32 : « Falstaff shall die of a 
sweat, unless already a be kill’d with your hard opinions ; for Oldcastle died martyr, and 
this is not the man. » 
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Lancaster against the Archbishop and the Earl of Northumberland. » 
(202-205). L’absence à ses côtés, à part un bref instant (II.iv.230-363), 
du Prince pour lui donner la réplique modifie en effet la tournure des 
jeux de mots, voire même leur tonicité38. Poins a beau refuser de croire 
aux larmes de repentir et d’amour pour son père que le Prince voudrait 
verser mais que son passé rendrait hypocrites au nom de ce Falstaff 
toujours vu à ses côtés –  « because you have been so lewd, and so much 
engraffed to Falstaff » (2 Henry  IV, 58-59) – , les signes d’une 
détérioration du statut de Falstaff sont partout, même dans l’abus de la 
« copia » qu’exerce toujours Falstaff, Shakespeare lui-même ne 
récusant pas le remplissage creux, si l’on peut dire, pour maintenir 
l’effet d’abondance39 dans cette deuxième partie de la pièce, sans 
jamais retrouver la plénitude d’à propos qu’avait été le « remplissage » 
dans 1 Henry  IV, l’impromptu. 
Ainsi de la célébration du vin –  ce « sack » partout appelé en 
renfort de l’action ou des réjouissances dans 1 Henry  IV et qui, dans 
l’impromptu même, devait servir à mieux jouer la comédie, fusse dans 
un rôle tragique –  « Give me a cup of sack to make my eyes look red, 
that it may be thought I have wept ; for I must speak in passion, and I 
will do it in King Cambyses’ vein. » (1 Henry  IV, II.iv.379-382). Le vin 
aurait eu ainsi des effets bénéfiques supposés sur le futur roi. Falstaff 
vient de décrier en aparté celui qu’il croit être l’antithèse du Prince Hal, 
son frère J ean de Lancastre : « I would you had but the wit, ’twere 
better than your dukedom. Good faith, this same young sober-blooded 
boy doth not love me ; nor a man cannot make him laugh, but that’s no 
marvel : he drinks no wine. » À ce prince de Carême –  « making many 
fish-meals » –  il oppose la santé du prince de Mi-Carême, « a 
madcap40  », tel qu’il apparaissait dans 1 Henry  IV :  
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 Sur la controverse de l'unité des deux parties d'Henry  IV, qui entraîne aussi une 
modification du rôle de Falstaff auprès du prince, selon les sources que Shakespeare utilise 
plutôt que selon un projet qui lui serait propre, voir note 36. Voir aussi le récapitulatif des 
différentes options dans les notices de ces pièces, Histoires II, op.cit, à paraître.  
39
 Giorgio Melchiori, dans l’introduction de son édition de The Second Part of Henry  IV, 
Cambridge, C.U.P., 1989, considère cette « suite » donnée à la première pièce comme un 
« pot-boiler », citant Richard David, même si David ajoute, comme lui-même 
implicitement, « a pot-boiler of genius », p. 2, d’où le remplissage. Cet aspect est plus 
sensible dans les parties comiques, Henry IV dans l’intrigue « sérieuse » vivant une véritable 
tragédie de la filiation qui manque de peu tourner à la tragédie des erreurs, et cela sous 
l’influence de Holinshed, voir notice de 2 Henry  IV, dans Histoires II, Gallimard, op.cit. 
40
 Ibid., I.ii.138. Les « sotties » ou « soties », interdites sur le continent depuis 1540 , l’ont 
été également en Angleterre par la reine Elizabeth Ire, dès son accession, et le « madcap » ou 
« prince des sots » est remplacé par « Lord of Misrule », mais on pourrait en avoir ici une 
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Hereof comes it that Prince Harry is valiant, for the cold blood he did 
naturally inherit of his father, he hath, like lean, sterile and bare land, 
manured, husbanded and till’d with excellent endeavour of drinking 
good and good store of fertile sherris, that he is become very hot and 
valiant. If I had a thousand sons, the first humane principle I would 
each them should be to forswear thin potations and to addict 
themselves to sack.  (2 Henry  IV, IV.iii.115-123) 
L’éloge est vibrant, et de mise l’emphase de la copia, mais le 
breuvage consommé dans la jovialité à tout propos au cours de 
1 Henry  IV n’est plus ici qu’affaire de rhétorique, presque « hors sujet » 
pourrait-on dire : le futur Henry V, déjà infidèle à ce père putatif qui 
inquiétait tant son père réel, s’adonne en effet aux « thin potations » 
plutôt qu’aux boissons fortes –  « Faith, it does me, though it discolours 
the complexion of my greatness to acknowledge it : doth it not show 
vilely in me to desire small beer ? » (II.ii.4-6). Et cette « petite bière » 
est déjà sans doute la saine boisson dont s’abreuvera son armée on ne 
peut plus anglaise à la veille d’Azincourt — un Connétable français, 
buveur de vin comme il se doit, s’en gausse, dans Henry  V, sans tout à 
fait imaginer la suite : 
                                     Can sodden water,  
A drench for sur-rein’d jades, their barley-broth,  
Decoct their cold blood to such valiant heat ?  
And shall our quick blood, spirited with wine,  
Seem frosty ? (Henry  V, III.iv.18-22) 
Il n’y aura pas non plus de Falstaff obèse, lui que le Prince appelait 
« my sweet beef », dans les troupes anglaises marchant sur Azincourt : 
« these English are shrewdly out of beef » (Henry  V, III.vii.151), 
commentent les aristocrates français encore sous l’effet de la surprise 
après avoir vu passer ces cavaliers rigides et maigres comme des 
candélabres. 
L’art de la surabondance des mots, la copia, s’est appauvri dans 
la Deuxièm e partie. C’est toujours à Falstaff qu’il revient d’en abuser 
mais trop souvent pour dénoncer la maigreur sous-jacente d’un texte, 
comme celui d’un Shallow –  « this same starved justice hath done 
nothing but prate to me of the wildness of his youth » – , lui contestant 
toute validité –  « and every third word a lie ». Il dénie même au 
personnage toute épaisseur : « the very genius of famine », si mince 
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qu’il aurait tenu dans une peau d’anguille, ou nu, n’aurait pas eu plus 
de calibre qu’un radis fourchu, ce même radis auquel pour rien au 
monde Falstaff aurait voulu ressembler. Ce Shallow qu’il juge d’un 
coup d’œil –  « I do see the bottom of J ustice Shallow » –  est un 
personnage pour rien : « a was so forlorn that his dimensions to any 
thick sight were invisible » (2 Henry  IV, III.ii.296-307). De fait, les 
sarcasmes narquois et les rires homériques de la taverne londonienne 
dans 1 Henry  IV semblent bien loin quand on assiste aux interminables 
congratulations et aux non moins prodigues souvenirs de jeunesse du 
juge provincial, ponctués qu’ils sont par l’autre J uge, le bien nommé 
Silence, d’étiques répliques sur l’état des personnages évoqués –  
« Dead, sir » – , quand une comptabilité prosaïque et agricole ne vient 
pas ajouter le prix de la brebis ou de la paire de bœufs41 pour 
rembourrer d’un peu de matière concrète les insipides listes de défunts 
inconnus. 
Dans The Merry  W ives of W indsor, Falstaff subit aussi un effet 
de déflation. Faute de Prince en scène, c’est à un personnage lui aussi 
échappé d’une des pièces précédentes, Pistol, son dangereux rival 
scénique dans 2 Henry  IV, qu’il revient de miner à nouveau d’une 
réplique l’idéalisation de la bedaine qui tient lieu d’identité à Falstaff : 
« Then did the sun on a dunghill shine » (60). 
Dans la truculente comédie, cette chair, déjà saturée de 
comparaisons culinaires, y sert de support à la plus burlesque des 
métamorphoses, elle-même métamorphose d’une métamorphose : 
Actéon, noyau central des métamorphoses ovidiennes qui transcrivent 
sur le mode précieux l’érotique pétrarquiste de la voluptas dolendi, est 
Herne le chasseur, d’invention shakespearienne, pour que Falstaff lui-
même, après moult invocations à J upiter et rappels de ses 
métamorphoses –  « a swan for the sake of Leda » (V.v.6) – , devienne à 
son tour l’animal sacrifié à la dévoration érotique : « a Windsor stag, 
and the fattest, I think, i’the’forest » (12-13). La recette littéraire si 
souvent exploitée par les délicats maniéristes devient aussitôt recette 
culinaire pour accommoder le cerf gras : coiffé des cornes du pseudo 
légendaire chasseur qu’il lègue par avance aux maris qu’il se croit près 
de cocufier, Falstaff s’offre en met de choix aux deux commères –  
« Divide me like a bribed buck, each a haunch : I will keep my sides to 
                                                 
41
 Ibid., 37-38 ; 50 . 
  FALSTAFF : LES PARADOXES DE L’EXCÈS 201 
myself, my shoulders for the fellow of this walk, and my horns I 
bequeath your husbands. » (24-27). 
Le jeu avec la métamorphose en cerf gras, si adapté au contexte 
de la forêt de Windsor qu’on le croirait inventé pour ce lieu, est 
pourtant présent dès la première des pièces sur Henry IV : le mythe 
d’Actéon y subit l’avanie d’une burlesque refondation, pour finir déjà 
en copieuses références culinaires. Au dénouement de 1 Henry  IV, à 
l’issue de la bataille de Shrewsbury qui donne la victoire aux Lancastre 
sur les barons rebelles, le prince héritier médite sur la mort de 
Hotspur, leur bouillant chef de guerre, qu’il vient de tuer et, voyant à 
ses côtés Falstaff faisant le mort, il continue l’oraison funèbre pour 
déplorer « la lourde perte » –  « heavy miss » –  que représente pour lui 
la mort, qu’il croit réelle, de Falstaff : « Death hath not struck so fat a 
deer to-day, /  Though many dearer, in this bloody fray. » (1 Henry  IV, 
V.iv.106-107). 
Ce moment d’attendrissement tempéré par une comparaison 
défavorable est sans doute aussi faussement vrai qu’il est 
authentiquement faux –  comment savoir, dans cette pièce où les 
relations entre le prince et son paradoxal mentor se sont tissées de 
brouilles et de mépris réciproques pour mieux les arrimer l’un à l’autre, 
selon une voluptas dolendi de leur façon. Ainsi, plus tôt dans 
1 Henry  IV, un Falstaff bougonnant, après que le prince l’eut 
littéralement « fait marcher », lui qui ne meut sa panse qu’à grand 
peine, avait-il feint d’invoquer non moins qu’un philtre d’amour :  
I have forsworn his company hourly any time this two-and-twenty 
years, and yet I am bewitch’d with the rogue’s company. If the rascal 
have not given me medicines to make me love him, I’ll be hang’d. It 
could not be else, I have drunk medicines.  (II.ii.15-20) 
Le prince, pour jouer le détachement en le découvrant mort, a préféré 
détourner sous forme burlesque l’assonance entre « dear » et « deer » 
rendue familière par deux siècles de jeu pétrarquiste avec le sado-
masochisme de la plaie d’amour et le sort d’Actéon dévoré par ses 
désirs. La métaphore dûment rendue à des évocations plus concrètes se 
continue dans la promesse d’éviscération qui suit la mise à mort du 
cerf : « Embowell’d will I see thee by and by, /  Till then in blood by 
noble Percy lie. » (V.iv.108-109). 
Le cerf gras menacé d’être vidé de ce qui signe l’être en scène du 
personnage et remplit son pourpoint, ses tripes ? La première réaction 
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de Falstaff en se remettant prestement sur ses pieds, après avoir sauvé 
sa vie en simulant si exactement la mort, est d’abord de filer la 
métaphore en recette de salaison. Pourtant la dextérité avec laquelle 
Shakespeare le fait enchaîner sur les sens multiples du seul mot 
« counterfeit » le montre plus enclin à explorer les paradoxes de la 
simulation et du simulacre : 
Counterfeit ? I lie, I am no counterfeit : to die is to be a counterfeit, for 
he is but the counterfeit of a man who hath not the life of a man ; but to 
counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but 
the true and perfect image of life indeed.  (1 Henry  IV, V.iv.113-119) 
Pour ne pas être un simulacre de vie en homme mort, quoi de mieux 
qu’être la simulation de la vie même en étant comédien, un comédien 
qui de plus simule le plus abouti des histrions ? 
Mais le rôle à venir gagné à Shrewsbury, malgré le ton de 
componction qui devrait laisser croire qu’il s’agira encore de l’Adam 
obèse hanté par le péché de 1 Henry  IV, menace déjà de lui faire perdre 
de la substance : « If I do grow great, I’ll grow less, for I’ll purge, and 
leave sack, and live cleanly as a nobleman should do. » (V.iv.162-164). 
Autrement dit, Falstaff, après avoir subi la menace d’être étripé, se 
verrait-il aussi sommé d’avoir à dévêtir quelque jour le célèbre 
pourpoint rembourré de paille qui sert à l’acteur à être ce qu’il n’est pas 
quand il le figure en cerf gras ? Le Prince déjà, du temps de sa jeunesse 
folle, avait manié le paradoxe sur le comédien en accueillant Falstaff 
par un moqueur portrait par antiphrase –  « Here comes lean J ack, here 
comes bare-bone : how now, my sweet creature of bombast, how long 
is’t ago, J ack, since thou sawest thine own knee ? » (II.iv.322-324). 
Comme si, de fait, l’être même de Falstaff, entre l’excès de chair ou l’os 
mis à nu, ne tenait qu’à l’enflure, à ce « bombast » qui désigne à la fois 
l’emphase des mots ou le capitonnage de paille ou de coton qui 
garnissait les costumes de scène et renvoie aux deux métonymies de 
base dont dispose tout acteur qui joue avec les métamorphoses de 
l’être, le pourpoint et les mots. Le Prince devenu roi met fin, de fait, à 
sa jeunesse oisive en récusant l’homme de l’enflure –  « surfeit-swell’d » 
–  comme mauvais rêve –  « being awak’d I do despise my dream » 
(2 Henry  IV, V.v.50 , 51.). 
Dans ce jeu parodique avec des modèles culturels et des 
pratiques littéraires qu’il tisse étroitement avec ses sources, 
Shakespeare est aussi le dramaturge qui aime à mettre son art poétique 
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en abyme dans le jeu de ses personnages. Si Falstaff ne réapparaît dans 
Henry  V que par les mots des autres et pour y mourir hors scène, c’est 
que Shakespeare l’a déjà tué d’une autre forme de détumescence qui 
affecte sa possibilité même de paraître à nouveau sur une scène de 
théâtre. Sa mort symbolique a précédé sa mort « physique », si ce mot 
peut s’appliquer à d’un personnage de théâtre. Non sans que 
Shakespeare n’exhibe une dernière fois Falstaff en maître des 
mécanismes de son théâtre et de sa propre création. 
L'histrion Falstaff est une dernière fois chargé en quelque sorte 
d'expliciter le fonctionnement de son propre personnage comme 
personnage de théâtre, d'apparier le signe extérieur et le sentiment 
intérieur que ce signe est censé manifester, tout en rendant évidente la 
distance de l'un à l'autre sur laquelle repose le paradoxe du comédien. 
Il peut paraître ému sans l'être, ou sans que l'on sache jamais s'il l'est, 
pourvu que les signes de l’émotion soient visibles : Shakespeare laisse 
au jeu de l'acteur qui, à son tour, interprétera le rôle de Falstaff toute 
latitude de jouer l'extériorité exhibitionniste ou l'intériorité meurtrie 
pour cette scène, comme le suggère l'histoire des mises en scène des 
Henry  IV. 
Falstaff, pris de court par cette nouvelle du couronnement, va 
faire de l’urgence que le temps lui impose un motif de plus de 
théâtralisation de soi. D'où la série de termes renvoyant à l’apparence 
ou à la ressemblance qui invitent au déchiffrement des signes. Le délai 
manque pour de nouvelles livrées ? Le vêtement qu’il porte –  « this 
poor show » –  sera recyclé par Falsatff en signe d’empressement, sans 
même prendre le temps de réfléchir, tant le plus urgent est d’honorer 
son Prince : « ’tis no matter, this poor show doth better : this doth infer 
the zeal I had to see him », « It shows my earnestness of affection » 
(V.v.13-16). Il déchiffre pour nous les indices de son zèle : « As it were, 
to ride day and night, and not to deliberate, not to remember, not to 
have patience to shift me –  ». Il entre dans les détails les plus matériels 
du rôle pour parfaire l'illusion d'une émotion extatique devant son roi, 
quitte à paraître tout crotté du voyage : « But to stand stained with 
travel, and sweating with desire to see him, thinking of nothing else, 
putting all affairs else in oblivion, as if there were nothing else to be 
done but to see him. » (24-27). 
Le stratagème aurait pu réussir, n’était que le Prince devenu roi 
se défie. Son laconique déni –  « I know thee not, old man » (47) – , 
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l’exile d’abord à l’écart de ces lieux, la cour, la taverne, où, en sa 
présence, il maîtrisait si bien un des arts fondamentaux du théâtre, l’art 
de la réplique : « Reply not to me with a fool-born jest » (55). Dans cet 
instant dont il ne mesure pas qu’il lui est fatal, Falstaff croit pourtant 
qu’il peut encore payer de mots un J ustice Shallow qui lui demande des 
comptes après s’être laissé gruger par des promesses : « fear not your 
advancements, I will be the man yet that shall make you great » (78-
80). Par cette dernière « réplique », dernière tentative de trouver 
l’échappatoire de mots en forme de rodomontade, l’histrion en lui peut 
encore camper le personnage au plastron avantageux, ou plutôt, 
transposons, au pourpoint avantageux, qui peut berner d’un mot en 
faisant du volume. Autrement dit, il continue de se projeter dans la 
durée comique sans conséquences qu’il avait jusqu’ici modelée au seul 
gré de sa présence d’esprit, comptant sur l’autre « volume », celui de sa 
panse. Mais Shallow justement lui dénie tout « volume », le 
contraignant à voir qu’il laisse pour tout legs derrière lui un pourpoint 
vide qu’il reste à rembourrer de paille si l’on veut espérer le faire servir 
encore : « I cannot well perceive how, unless you should give me your 
doublet, and stuff me out with straw » (81-82). 
Hal, devenu Henry V, a cessé de répondre au qualificatif tendre, 
« my sweet boy », qu'imagine encore Falstaff à ce stade, séparé qu'il a 
été de lui pendant presque toute la durée de 2 Henry  IV. Malgré un 
rappel de ses identités antérieures qui devraient l'attendrir –  « My 
King, my J ove, I speak to thee, my heart ! » (46) – , c'est le cœur de 
silex (IV.iv.33) dénoncé par le père réel, Henry IV, qui récuse le père 
imaginaire trop longtemps fréquenté : « I know thee not, old man, fall 
to thy prayers. /  How ill white hairs become a fool and jester ! » 
(V.v.47-48). Le « mélange des genres », la présence en scène d’une 
relation intime entre un bouffon et un prince, a cessé d’avoir droit de 
cité.  
Contribution à l’« art poétique » shakespearien –  « lard 
poétique », ironiserait Falstaff en écho, en caressant sa bedaine 
« rembourrée de paille » comme le pourpoint de l’acteur qui l’incarne –  
le personnage « hors norme » participe du commentaire indirect de 
Shakespeare sur sa propre dramaturgie : l’« espace vide » de la scène 
est laissé vacant de toute intrigue nécessaire pour laisser libre cours à 
une écriture comique apparemment dépourvue de pertinence au regard 
de l’intrigue principale, fût-elle, comme dans les Henry  IV, du plus haut 
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intérêt politique. Une esthétique apparemment désinvolte de 
l’« impromptu » vient « farcir » le lieu scénique par des jeux de mots 
qui sont autant de jeux de théâtre : Falstaff pratique plus que tout autre 
l’art de renverser une situation par le simple renversement des mots. 
Pourtant ces « jeux d’esprits », qui firent la célébrité instantanée de 
Falstaff, donnent une préséance inattendue au verbe sur la chair chez 
cet homme dont aucun pourpoint de théâtre ne suffirait à contenir 
l’envahissant tour de taille. Shakespeare, abusant de cette esthétique 
du détournement des apparences qu’est le théâtre, semble vouloir 
accompagner l’apprentissage paradoxal de l’« hypocrisie » et de 
l’« histrionisme » infligé par ce mentor imprévu à son Prince d’un 
privilège ajouté pour le spectateur d’alors, qui sut y répondre par des 
applaudissements nourris : par delà la mise à mort sacrificielle du cerf 
gras sous la forme d’une mise à nu de l’acteur déshabillé de son 
pourpoint, à la fin de la deuxième partie de Henry  IV, il lui a été donné 
de voir l’« énorme » Falstaff tourner en dérision l’« énormité » qui 
hante la fin de la dynastie Tudor, l’art poétique narguant l’art politique. 
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